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Więcej niż na fotografii. 
Czesława Miłosza przygody 
ze zdjęciami
Ostatnie dwadzieścia lat twórczości Czesława Miłosza przynosi kilka, rozpro-
szonych po różnych książkach, wierszy, w których pojawia się fotograﬁ a. Re-
kwizyt ten pochodzi z odległej przeszłości (z drugiej połowy dziewiętnastego 
lub początków dwudziestego wieku), co zostaje mniej lub bardziej wyraźnie 
zaznaczone. Sytuacja jest zatem modelowa: starzejący się poeta ogląda stare 
zdjęcia z czasów, które pozostają w bliskim związku z jego młodością. Z dru-
giej jednak strony powyższe okoliczności niosą niejakie zagrożenie, o którym 
tak pisze Susan Sontag:
Fotograﬁ a wzruszająca swoim tematem ludzi w 1900 roku, dziś wzruszyłaby 
nas zapewne dlatego, że wykonano ją właśnie w tym czasie. Konkretne cechy i in-
tencje związane ze zdjęciem nikną w uogólnionym patosie przeszłości. Estetyczny 
dystans jest jakby wbudowany w samo doświadczenie towarzyszące oglądaniu 
zdjęć, jeżeli nie w sensie natychmiastowej reakcji – to przynajmniej po upływie 
pewnego czasu. Koniec końców czas stawia większość fotograﬁ i, nawet najbar-
dziej amatorskich, w rzędzie dzieł sztuki1. 
Stara fotograﬁ a wydaje się nieprzenikniona: pozwala, aby ją podziwiano, 
ale każda próba jej pozaestetycznego ujęcia jest skutecznie niwelowana za 
pomocą sentymentalnej, nostalgicznej perswazji. 
Niejednokrotnie zauważano, iż Miłosz „starzał się młodo”, dlatego udało 
mu się uniknąć tej – i nie tylko tej – pułapki. Poeta nie pozwalał zawłaszczyć 
się patosowi przeszłości, jaki emanuje ze starych zdjęć, ponieważ kontakt z ni-
mi traktował jak przygodę czy wyzwanie. Oglądając je, uruchamiał pamięć, 
intelekt, wyobraźnię, które niwelowały dystans, prowadząc do autentycznego, 
głębokiego spotkania z tymi, co na zawsze zostali zatrzymani w kadrze. Ni-
1 S. Sontag, O fotograﬁ i, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 25. 
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niejszy szkic jest próbą opisania dialogów, jakie Czesław Miłosz prowadził 
raczej „za pośrednictwem” fotograﬁ i, aniżeli z nią samą. 
Pułapki wyobraźni
Percepcja fotograﬁ i, w które zostaje zaangażowane pragnienie, niejednokrot-
nie prowadzi do sytuacji, gdy, jak pisał Roland Barthes:
[...] zdjęcie zostaje przeze mnie ożywione i ożywia mnie samego. Punctum jest 
więc rodzajem czegoś subtelnego spoza kadru, tak jakby obraz przerzucał pożą-
danie poza to, co sam pozwala widzieć. Nie tylko w stronę „reszty” nagości, nie 
tylko do fantazmatu jakiegoś działania, ale do absolutnej doskonałości istoty, do 
połączonych ducha i ciała2.
Punctum, owo „ukłucie”, powoduje, iż percepcja staje się niewystarczalna. 
Funkcję oka przejmuje zatem wyobraźnia, dla której fotograﬁ a jest dopiero 
pierwszym obrazem, na podstawie którego powstaną następne. Taki właśnie 
proces dokonuje się w późnym wierszu Miłosza Piękna nieznajoma3, z tą 
wszakże różnicą, iż zastosowana zostaje inwersja, dzięki której fantazmat 
– a nie zdjęcie – pojawia się na początku. 
Wyjście poza kadr jest radykalne: przedstawia bowiem nagą kobietę, któ-
ra stoi przed lustrem, kontemplując w zachwycie swoje młode, piękne cia-
ło. Taka sytuacja, zwłaszcza w literaturze polskiej, odsyła do mitu Narcyza 
rozumianego jako historia o uwielbieniu samego siebie i odwróceniu się od 
świata4. Otwierając wiersz tym wyobrażeniem, Miłosz akcentuje pierwotny 
i naturalny charakter autokoncentracji, której oczywistą konsekwencją jest 
niechęć do tego wszystkiego, co mogłoby zaburzyć owo doświadczenie. 
Dokumentem poświadczającym istnienie tego zagrożenia jest fotograﬁ a. 
Dlatego fantazmat zmienia się, przedstawiając proces nakładania na kobietę 
kolejnych elementów ubioru; a kiedy jest już gotowa, następuje utrwalenie jej 
widoku na kliszy. Ważne jest jednak to kompletowanie garderoby, ponieważ 
tu tkwi istota awersji: 
Zawieszali na tobie pasma śmiesznych szmat,
Żebyś brała udział w ich teatrze
Udanych szałów, sprośnych niedomówień.
Taka na fotograﬁ i zostajesz, niewolna,
Przyćmiona emulsją i kolorem czasu.
Czy buntowałaś się? Tak, to możliwe.
2 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotograﬁ i, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 101–102. 
3 Cz. Miłosz, Piękna nieznajoma [w:] idem, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 25–26.
4 S. Jaworski, Narcyz [w:] Mit – człowiek – literatura, red. S. Stabryła, Warszawa 1992, 
s. 135. Por. M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia [w:] idem, Mity przebrane, Kraków 1994. 
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Wiedzieć dla siebie, nie mówić nikomu
I od nicości ich wierzeń, ich słów
Uchronić mądrość prześmiewczego ciała.
Fotograﬁ a, w przeciwieństwie do lustra, prezentuje bohaterkę ubraną, ale 
i – zniewoloną. Życie towarzyskie, do którego wymaga się tego stroju, jest 
bowiem silnie steatralizowane i nieautentyczne. Stwierdzenie takie jest nader 
ogólne, lecz możliwe do sprecyzowania dzięki wcześniejszemu kontekstowi. 
W narcyzmie dominującą rolę odgrywa bezpośredni związek, w którym „ja” 
pragnie siebie samego. Salonowy teatr dokona natomiast rozbicia tej jedności: 
pomiędzy kobiecym „ja” a jej ciałem – niczym kolejne warstwy ubrań – wpro-
wadzeni będą „inni”. Relacja zostanie zatem zmediatyzowana i odtąd bohater-
ka będzie postrzegać siebie oczami tych (zapewne mężczyzn), wśród których 
przebywa. 
Zapośredniczony kontakt z sobą oznacza urzeczowienie i zniewolenie, 
przeciwko czemu kobieta się buntuje. Poeta podsuwa jej ten protest, a następ-
nie deklaruje, iż zrobiłby wszystko, aby okazał się skuteczny. Odrzuca więc 
fotograﬁ ę i powraca do pierwotnego fantazmatu, znacząco go uzupełniając: 
Chcę ciebie uratować, piękna nieznajoma.
Razem na wieczne łąki odchodzimy.
Znów jesteś naga i piętnastoletnia,
Trzymam ciebie za rękę, twój przyobiecany.
Pomyśl, że nic się z tego nie odbędzie,
Co odbyć się miało, że możesz być inna,
Swoja, nie zatrzymana dokładnością losu.
Piękna nieznajoma musi pozostać poza salonowym „padołem”, gdyż tylko 
wtedy zachowa to, co najcenniejsze: nieziemską, nadprzyrodzoną aurę. Jej 
źródło tkwi jednak w narcyzmie, który tak silnie przyciąga Miłosza. Narcyz 
zawsze wydaje się boski (absolutnie doskonały – jak powiedziałby Barthes), 
a któż nie chciałby, chociażby tylko w wyobraźni, przechadzać się z boginią?
Spowiedź mizantropa
Oglądanie dawnej fotograﬁ i, na której przedstawiony jest tłum, bywa kłopot-
liwe głównie ze względów poznawczych. Wiersz Człowiek-Mucha5 jest próbą 
ustalenia przyczyn, które wywołały uchwycone na zdjęciu ludzkie zbiorowi-
sko. Pierwsza hipoteza wskazuje na – polityczną, zapewne – demonstrację, 
podczas której uczestnicy koncentrują się na przemawiającym. Przypusz-
czenie to jest nietrafne, ale Miłosz wprowadza je w celu zbudowania kontra-
stu. Wyraźnie bowiem zakłada, iż ewentualna manifestacja nie wzbudzałaby 
5 Cz. Miłosz, Człowiek-Mucha [w:] idem, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 35.
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skrajnych reakcji, a przedmiotem zainteresowania byłyby argumenty mówcy. 
Sytuacja okazuje się jednak odmienna, gdyż tłum z uwagą obserwuje, jak:
[...] człowiek-mucha
Wspina się prostopadle po ścianie gmachu. 
Nieszczęsny człowieku-mucho, rozpięty na wysokości.
Posuwasz się cal po calu, próbując uchwytu.
A w dole kapelusze. Spadnie? Czy nie spadnie?
Stoją na fotograﬁ i, amatorzy igrzysk plebejskich,
Meczów na ringu, akrobacji pod namiotem wędrownego cyrku,
Walk zapaśniczych, krwi na arenie.
Bliższe rozpoznanie fotograﬁ i powoduje zatem radykalną polaryzację. 
Temu, kto dokonuje tej wspinaczki, okazane jest współczucie, wynikające 
niewątpliwie z faktu, iż jego istnienie jest zagrożone. Obserwatorzy karko-
łomnego wyczynu zostają natomiast potraktowani dość niechętnie. Antypatia 
ewidentnie zresztą wzrasta, a także zmienia sens, w miarę jak Miłosz dokonu-
je kolejnych rekategoryzacji oglądanej sytuacji. Pierwotnie jest zdegustowany 
masowym i, wynikającym z tego, niezbyt wyszukanym charakterem owych 
rozrywek (igrzyska, mecz, cyrk). Zauważa jednak, iż sekret ich popularności 
tkwi raczej w prezentacji różnych form kontrolowanej rywalizacji, które igra-
ją ludzkim życiem.
Odkrycie to skłania Miłosza do wyznania, które wszakże w nim samym 
wywołuje polemikę: 
Nie jestem przyjacielem ludzkiego gatunku,
Choć udawałem, że jestem, jakby nie była przeciw 
Moja cienka skóra, moja wybredność.
– Ależ ci tutaj, gorącokrwiści, ile oczu,
Mięśni, odcieni skóry, wykrojów ust,
Pewnie wszyscy umarli, to tylko ich cienie
– Słusznie im dano takie nietrwałe istnienie 
W tej deklaracji mizantropa najważniejsze są źródła. Awersja ma charakter 
podmiotowy, gdyż jedynym jej uzasadnieniem jest doświadczanie kruchości 
własnego istnienia oraz prywatna skłonność w kierunku wysublimowanych 
doznań. 
To dużo i mało zarazem. Wystarczy, aby zaprotestować, ale nie wystarczy, 
żeby zrozumieć mechanizm, który generuje zbiorowe zachowania. Dlatego 
mizantropia Miłosza oscyluje między szlachetnym odrzuceniem tych praktyk 
a bezwzględnym potępieniem osób. Poeta doskonale jest świadom tej drugiej 
strony, dlatego wyraża ją dialogicznie, wskazując na swe wahania. Stara się 
zatem usprawiedliwić uczestników „igrzysk”, w myśl starej zasady: de morti-
bus aut bene aut nihil. Jednak odpowiedzią na rację broniącą ich godności jest 
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twarde stwierdzenie, zgodnie z którym śmierć stanowi karę za udział w nie-
ludzkim spektaklu. W ten sposób koło doskonale się zamyka: Miłosz patrzy 
na sfotografowany tłum dokładnie tak, jak ten na niezwykłego wspinacza. 
Późny wnuk 
Wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat6 rozpoczyna się następująco: 
W fotograﬁ i mego dziadka, kiedy miał sześć lat, zawiera się, moim 
zdaniem, sekret jego osoby.
Szczęśliwy chłopczyk, radośnie ﬁ luterny, przez jego skórę prze-
świeca dusza bystra i pogodna.
Fotograﬁ a pochodzi z lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wie-
ku, i oto ja, w późnej starości, wybieram się tam, żeby towarzy-
szyć zabawom dziecka.
O podobnym doświadczeniu pisał Barthes, kiedy odnalazł takie zdjęcie 
matki, które nie było maską, ale zawierało wyrażenie prawdy, czyli wyraz. 
Niektóre fotograﬁ e odkrywają bowiem to, co jednostkowe i zarazem najgłęb-
sze, najprawdziwsze w portretowanej osobie; okrywają jej duszę. Barthes do-
określa ten efekt za pomocą retorycznego pytania:
Być może wyraz jest w końcu czymś o charakterze moralnym, wprowadzają-
cym na twarz w sposób tajemniczy odblask wartości czyjegoś życia?7
Niezwykły charakter epifanii polega na tym, iż owa jakość istnienia ma 
charakter aczasowy: jest obecna już na zdjęciach dzieci, chociaż dotyczy ich 
całego trwania. Dlatego właśnie Miłosz koncentruje się na postaci sześciolet-
niego chłopca, gdyż w niej odnajduje „to”, kim będzie – a raczej: jest – jego 
dziadek w ciągu swojego życia. Z tego też powodu zapowiedź wspólnych 
zabaw jest myląca; poeta nie przedstawi tu dzieciństwa, ale portret dorosłej 
osoby, będący naturalną „konsekwencją” tego wszystkiego, co zostało uchwy-
cone na tej fotograﬁ i. 
Jednak Miłosz nie bez powodu weźmie udział w „zabawie”, ponieważ 
w ten sposób on – starzec – odnajdzie w sobie chłopca. Ten powrót jest nie-
zbędny, gdyż postać dziadka została zapamiętana w tym właśnie okresie, za-
tem jego bliższa charakterystyka dokona się na podstawie doświadczeń małe-
go wnuka. Proces ten można dostrzec dzięki porównaniu z Doliną Issy, która 
nie jest wprawdzie powieścią autobiograﬁ czną, chociaż Miłosz przedstawił 
w niej wiele zdarzeń z własnego dzieciństwa. 
6 Cz. Miłosz, Mój dziadek Zygmunt Kunat [w:] idem, To, Kraków 2000, s. 13–15.
7 R. Barthes, Światło obrazu, s. 183.
102 Cezary Zalewski
Zygmunt Kunat jest bowiem niemal wierną kopią Kazimierza Surkonta, 
dziadka Tomasza. Obaj mają kalwińskie korzenie, obaj nie przejawiają re-
ligijnej nadgorliwości, obaj wreszcie odznaczają się niezwykle życzliwym 
stosunkiem do ludzi wszelkich religii, narodowości czy – przede wszystkim 
– stanów społecznych. 
Dziadek Zygmunt to: 
Student Szkoły Głównej w Warszawie, tańczył na balach i czytał 
dzieła epoki pozytywizmu.
Natomiast dziadek Kazimierz:
W młodości [...] uczył się w mieście, czytał książki Auguste Comte’a i Johna Stu-
arta Milla, o których nad Issą mało kto poza tym słyszał. Z jego opowiadań o tych 
czasach Tomasz zapamiętał głównie o balach, na których mężczyźni nosili fraki. 
Dziadek i jego kolega mieli do spółki tylko jeden frak i kiedy jeden z nich tańczył, 
drugi czekał w domu, a po kilku godzinach zmieniali się8.
Powyższe zestawienie ukazuje tendencję Miłosza do idealizacji: kłopoty 
Kazimierza Surkonta dotyczyły bowiem nie tylko garderoby; jego „litwo-
maństwo” – jak mawiała babcia Misia i jak powtórzy to później poeta – było 
autentyczne, choć przysparzało mu wielu zmartwień. Również powszechna 
akceptacja, jaką dziadek Zygmunt cieszył się wśród Litwinów, Polaków i Ży-
dów, nie była tak bezwarunkowa, zwłaszcza – jak pokazują losy Kazimierza 
– w kontekście reformy rolnej. 
Oba portrety nieznacznie się zatem różnią, ale rozziew ten wynika z pier-
wotnego przesunięcia akcentów, które dokonuje się w relacji między wnu-
kiem a dziadkiem. Dolina Issy prezentuje dokładniejszy, a przy tym nie tak 
jednoznaczny portret nie tylko dlatego, że jest kreślony przez „kronikarza”, 
ale – zasadniczo – z powodu dystansu, jaki oddziela Kazimierza od Tomasza. 
Dziadek jedynie w początkowym okresie był dla niego przyjacielem, dopóki 
roli tej nie przejęli inni członkowie rodziny (głównie kobiety: babki, matka) 
i rówieśnicy. Jeżeli zatem późny Miłosz idealizuje tę postać, to zamierza w ten 
sposób zarazem podkreślić jego niezwykłą osobowość, jak i silny związek, 
który ich łączył. 
Oczywiście, ta więź stała się dostrzegalna dopiero z perspektywy własnej 
starości, dlatego „teraz” poeta starannie szuka jej śladów: 
Zewnętrzny polor nie wyczerpywał jednak jego istoty, ukrywała 
się tam mądrość i prawdziwa dobroć.
Rozmyślając o moim dziedzicznym obciążeniu mam chwile ulgi,
kiedy przypomnę sobie mego dziadka, bo musiałem coś wziąć
po nim, czyli nie jestem całkiem bez wartości.
8 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 16. 
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W Dolinie Issy połączenie tych niezwykłych i ukrytych cech symbolizuje 
botaniczna pasja Kazimierza. Fascynacja dziadkiem rozpoczęła się od odkry-
cia, że jego wiedza ma ścisły związek z wymiarem etycznym: 
Dziadek powoli stał się jego głównym towarzyszem i Tomasz przewracał kart-
ki jego książek, teraz już domagając się objaśnień. W zielone królestwo roślin 
wkraczał, kiedy żółkły i opadały liście – w inne królestwo niż w rzeczywistości. 
Przebywał w nim bezpiecznie, rośliny nie są złe, wśród nich nie spotka żadne 
odtrącenie. 
Ze strony dziadka też nic nie groziło9.
Zainteresowanie mija jednakże szybko, a Tomasz zamiast kompletować 
zielnik bierze udział w polowaniach. Zmiana wywiera na niego zasadniczy 
wpływ; dzięki niej „wie”, że w życiu – nie tylko przyrody – toczy się walka, 
i że on też potraﬁ  zabijać. 
Późny Miłosz przyznaje, iż to, co w nim wartościowe, nie pochodzi z nie-
go samego. Przekaz dokonał się na poziomie najbardziej elementarnym i pier-
wotnym, dlatego też pozostawał niezauważony, zwłaszcza że poeta – niczym 
Tomasz – pogrążył się w zupełnie innych doznaniach. Po latach odkrywa jed-
nak, iż świadectwo dziadka pomogło mu uratować własne człowieczeństwo; 
że jeżeli jeszcze wierzy, iż odtrącenie i przemoc nie stanowią ludzkiego losu, 
to zawdzięcza to postawie, jaką prezentował Zygmunt Kunat. 
Ujawnienie tej więzi ma zresztą dalsze konsekwencje, gdyż Miłosz stara 
się, teraz już zupełnie celowo, podjąć przekazane mu dziedzictwo. Oddaje się 
zatem tym samym lekturom, które niegdyś pasjonowały dziadka, i czyni to 
właśnie ze względu na niego. Stare pamiętniki Jakuba Gieysztora uczą nie tyle 
dawnej topograﬁ i Litwy, ile tego: 
[...] jaką wartość mają
nazwy miejscowości, zakręty drogi, pagórki i promy na rzece.
Jak bardzo trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślady minionych
ludzi.
Tak jak dawny krajobraz wciąż istnieje, choćby tylko na pożółkłych kar-
tach, tak też niezmienna pozostaje tradycja, budowana przez tych, którzy już 
odeszli. Poeta nie zgadza się zatem na historię, która bezpowrotnie anihiluje 
dorobek pokoleń. On trwa, dokładnie w takiej formie, w jakiej przepowie-
dział to – samemu sobie? – Miłosz w Dolinie Issy, kończąc rozmowę Tomasza 
z dziadkiem na temat kalwińskich przodków następującą reﬂ eksją: 
Nikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, co przeminęli, ich życie w niego się wcie-
la, wstępuje po stopniach i zwiedza idąc ich śladem zakątki domu historii. Z ich 
nadziei i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to była jedna lite-
ra wykuta w kamieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypowiadaniu sądu 
9 Ibidem, s. 99–100.
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o sobie. Dane jest wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i nigdzie nie 
czują się bezdomni, wspiera ich pamięć o wszystkich dążących jak oni do nieosią-
galnego celu10. 
Pożegnanie Tomasza z dziadkiem jest lakoniczne, wręcz surowe. Ale Ka-
zimierz Surkont wiedział, że zasiał w nim ziarno, które będzie wschodzić dłu-
go, bardzo długo. Pod koniec życia autor Doliny Issy zobaczył, że zawdzięcza 
dziadkowi nie tylko dom i daty, ale przede wszystkim nadzieję, że jego wysi-
łek – uporczywa walka ze śmiercią i nicością – również nie był bezsensowny. 
Dlatego ten ostatni „znak” – fotograﬁ ę Zygmunta Kunata z rodzicami – Mi-
łosz przechowywał w kalifornijskim domu niczym talizman, chroniący i od 
wykorzenienia, i od rozpaczy. 
Medytacje ostatnie 
Zdjęcia aż dwukrotnie stały się dla poety pretekstem do podjęcia problematyki 
eschatologicznej. Oba utwory – Anka i Fotograﬁ a11 – posługują się podob-
ną sytuacją liryczną, w której poeta spogląda na utrwalony obraz zmarłych, 
a zarazem obcych sobie, postaci. Taka perspektywa przypomina to, co Vla-
dimir Jankélévitch nazwał śmiercią w trzeciej osobie: zdepersonalizowaną 
i anonimową, która:
[...] stwarza problemy, nie zawierając w sobie żadnej tajemniczości: jest to przed-
miot taki, jak każdy inny, przedmiot, który się opisuje i analizuje medycznie, bio-
logicznie, społecznie, demograﬁ cznie, który przedstawia sobą szczyt atragicznej 
obiektywności12.
Ponieważ Miłosza interesują kwestie ostateczne, dlatego przywołuje teolo-
gię, rekonstruując jej dyskurs. Zajmuje wobec niego pozycję zdystansowaną 
i tworzy kontrapunktowe „głosy” – własne lub cudze – których zadaniem jest 
budowanie kontrastu, a nawet – alternatywy. 
Wiersz Anka jest kolejną realizacją stale obecnej u Miłosza opozycji mię-
dzy tym, co uniwersalne i szczegółowe. Zdjęcie zostaje usytuowane po stronie 
konkretu: 
W jakim kapeluszu, z jakiej epoki
Siedzi na fotograﬁ i Anka,
Mając nad czołem skrzydła zabitego ptaka
[…]
10 Ibidem, s. 109.
11 Cz. Miłosz, Anka, Fotograﬁ a [w:] idem, Wiersze, Kraków 1993, t. 3, s. 199 i 347–349. 
12 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz i J.M. Godzi-
mirski [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, 
Warszawa 1993, s. 65. 
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Uratowana z pieców Drugiej Wojny,
Przymierzająca suknie w amﬁ ladzie luster,
I bluzki, i naszyjniki, i pierścienie,
Uczesana, umalowana do bojów kariery,
Chętna do łóżka i rozmów przy winie,
Właścicielka pięknego apartamentu z rzeźbami.
Obserwacja zaczyna się pytaniem, gdyż imię – umieszczone na zdjęciu? 
– nie dostarcza tego, co najważniejsze. Dopiero skupienie i uporczywe wpa-
trywanie się w przedstawione tu miejsce i rekwizyty sprawia, iż poeta coraz 
wyraźniej dostrzega poszczególne aspekty kobiecej osobowości. Paralelnie do 
tego procesu następuje zmiana emocjonalnej aury, która początkowo oscylu-
je wokół zagrożenia, by następnie przejść do dyskretnego zachwytu: tak nad 
faktem ocalenia, jak i nad wielorakimi – erotycznymi, estetycznymi, intelek-
tualnymi – zaletami tejże postaci. 
Kontemplacja, będąca zarazem aﬁ rmacją poszczególnego istnienia, jest 
jednak niepełna, zmącona. Miłosz wie bowiem, iż patrzy na fotograﬁ ę kogoś, 
kto odszedł bezpowrotnie. Szuka wyjaśnienia zagadki śmierci w religii (praw-
dopodobnie judaistycznej), przywołując głos „proroka”. Jego wypowiedź 
pozostaje niezrealizowana, gdyż poeta stawia mu pytania, ale – nie pozwala 
udzielić wyjaśnień. Ewidentnie zakłada bowiem, iż dyskurs religijny proble-
matyzuje śmierć, czyli sprowadza ją do kategorii abstrakcyjnej i przedmioto-
wej. Dlatego w puencie zadaje retoryczne pytanie: 
I co rzec zdoła prorok bez myśli o włosach pod szalem,
O sekretnym zapachu olejków i skóry?
Okazuje się, że niewiele. Jeżeli kwestia ostateczna pomija jednostkowy 
wymiar, to proponowane przez nią rozwiązania mogą być czysto negatywne. 
Prorok wie, że tam „za progiem” nie będzie ani mężczyzn, ani kobiet – i nie 
będzie także wzajemnego pragnienia – oraz że ulegnie likwidacji cały soma-
tyczny wymiar. Zniesione więc zostaną fundamentalne różnice, ale takie okre-
ślenie wydaje się Miłoszowi tylko grą pojęć. 
Jednakże, biorąc pod uwagę poznawcze ambicje, obaj – poeta i prorok – po-
noszą tu klęskę. Każdy z nich jest ograniczony do jednego aspektu („tu” albo 
„tam”), których nie potraﬁ ą scalić. Wynika to, jak sądzę, z – mimo wszystko 
– wspólnego dystansu, jaki oddziela ich od tej kobiety. Dlatego w Fotograﬁ i, 
wierszu będącym swoistym suplementem, perspektywa pierwotnie jest po-
dobna, ale później zostanie radykalnie zmieniona. O tym, jak bardzo kwestia 
ta jest istotna, przekonuje początek utworu:
Nic trudniejszego
Niż napisać traktat 
O człowieku wpatrującym się 
W starą fotograﬁ ę.
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Dlaczego to robi
Pozostaje niezrozumiałe
I jego uczuć 
Nie da się wytłumaczyć. 
Sceptyczne założenie, dotyczące przyjęcia punktu widzenia tego, kto oglą-
da zdjęcie, powoduje, że Miłosz pisze jednak „traktat”, tyle że teraz – w prze-
ciwieństwie do Anki – dyskurs jest wprowadzony explicite. Na prawach poe-
tyckiej parafrazy pojawiają się zatem poglądy o charakterze naturalistycznym, 
według których każde istnienie kończy się otchłanią, pustką. Jednakże teologia 
zakłada, iż po śmierci dusza – substancja – ma inną, ale własną egzystencję. 
Zaimprowizowana przez Miłosza dyskusja jest jednak jałowa. Oba stano-
wiska okazują się bowiem zbieżne; prezentują ową atragiczną obiektywność, 
w której indywidualny dramat jest neutralizowany za pomocą odpowiednio 
dobieranych argumentów13. Ich zestawienie pokazuje ponadto, że ta symetria 
nie jest przypadkowa: oba dyskursy rywalizują z sobą, dlatego racją istnienia 
jednego jest opór wobec drugiego. 
Doszedłszy do tego impasu, Miłosz decyduje się zatem na wykonanie wolty: 
Rozpamiętując 
Jej fotograﬁ ę 
Powtarza słowa
Poety Zen:
„Czymże jest ja?
Krótkotrwałą kulą
Z ziemi i wody,
Ognia i wiatru”. 
Ignorowany pierwotnie fakt, iż osoba na zdjęciu była ukochaną oglądające-
go, teraz zostaje w pełni wykorzystany. Ten, kto przeżywa podobne odejście, 
jest poza przedmiotowym dyskursem – i taką perspektywę przyjmuje także 
poeta. Jankélévitch nazywa ją śmiercią w drugiej osobie, która znosi dystans, 
otwierając na inne doznanie: 
W rozdzierającym smutku i żalu, który wywołuje w nas zgon ukochanej istoty, 
przeżywamy śmierć kogoś bliskiego, tak jak naszą własną śmierć; quasi mortem 
propiram [...]14. 
13 W przypadku teologii wątek ten jest stale obecny u Miłosza. Jeszcze w Piesku przydroż-
nym pojawia się następująca reﬂ eksja: „To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu do-
świadczone, przemijalność ludzi, choroba, śmierć, marność opinii i poglądów, nie może być 
wyrażone w języku teologii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie kule, łatwe 
do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym co najbardziej istotne, 
jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po temu 
swój język, który teologia może wykorzystać albo nie” (Cz. Miłosz, Teologia, poezja [w:] idem, 
Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 35).
14 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, s. 70. 
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Dlatego ta medytacja nad fotograﬁ ą zmarłej prowadzi do głębokiego, a za-
razem ściśle indywidualnego odczucia swojej kruchości, przemijalności. Bo-
hater ociera się o własną śmierć, ale dzięki temu zaczyna uczestniczyć w tym, 
co spotkało jego ukochaną. Wspólne doświadczenie staje się warunkiem 
umożliwiającym – niewyobrażalne inaczej – porozumienie: 
I, niepojęte:
Zwraca się do niej 
Zupełnie pewny, 
Że ona słyszy:
„Służebnico pańska,
Moja obiecana,
Z którą mieliśmy mieć
Dwanaścioro dzieci.
Uproś dla mnie łaskę
Twojej mocnej wiary,
Żywi są za słabi
Bez waszej opieki.
Jesteś teraz dla mnie 
Tajemnicą czasu
To jest ciągle innej
Tej samej osoby,
Która biega w ogrodzie
Pachnącym po deszczu
Z kokardą we włosach
I mieszka w zaświatach. 
Widzisz jak się staram
Dosięgnąć słowami
Tego, co najważniejsze
I jak przegrywam.
Choć może ta chwila
Kiedy jesteś blisko 
To właśnie twoja pomoc
I przebaczenie”.
Medytacja staje się zatem modlitwą, i to zarówno pod względem tego 
„co” oraz „jak” zostaje wypowiedziane. Intuicja jest bowiem silniejsza niż 
ułomność języka, dlatego bohater zwraca się do ukochanej, abstrahując od 
tak niedoskonałego sposobu komunikacji. Przeczucie obecności jest więc tu 
pierwotne, a jego werbalizacja – wtórna. 
Modlitwa zawiera dwa przeplatające się wątki; przy czym drugi jest mniej 
eksponowany, gdyż dotyczy samej utraty. Odejście ukochanej stało się tak 
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bolesne, ponieważ zniweczyło zapowiedź niemal doskonałego, harmonijnego 
związku. Ta śmierć przyszła zupełnie niespodziewanie, i chociaż nikt jej nie 
chciał, jednak oboje muszą sobie „wybaczyć” jej działanie; oboje muszą po-
godzić się z jej konsekwencjami. 
Zarazem jednak to modlący potrzebuje większego przebaczenia i większej 
pomocy. W rozpaczy ogarnęło go zwątpienie, przed którym ocalić go może 
tylko ona. Jej wyczuwalne istnienie sprawia, iż nieśmiertelność – inna, a jed-
nak zachowująca dawną tożsamość – jest jedynie tajemnicza, ale nie – absur-
dalna. Ukochana przynosi mu także akceptowalną wizję Raju, będącego miej-
scem, w którym to, co najpiękniejsze z ziemskich dążeń, zostanie wreszcie 
zrealizowane. 
Medytacja nad fotograﬁ ą prowadzi zatem do epifanii, która uwalnia, przy-
nosi ukojenie. Bohater obserwuje zmarłą i dzięki temu potraﬁ  zwizualizować 
jej nowe, nie-ziemskie istnienie. Oczywiście, dokonuje się to według sta-
łych reguł: świat i zaświat są organicznie połączone, gdyż, jak pisał Andrzej 
Franaszek:
Dla Czesława Miłosza wymarzonymi niebiosami jest ziemia, ale oczyszczona, 
jakby raz jeszcze zobaczona ufnymi oczami dziecka. Rajem – przywrócenie do 
nadziei dzieciństwa. Zbawieniem – powrót do wspaniałego ogrodu, zobaczonego 
poprzez oczy przemyte łzami, powrót [...] „po odcierpieniu”15. 
* * *
Rekonstrukcja „fotograﬁ cznego” wątku w poezji Miłosza skłania do trzech 
wniosków, z których jeden jest ogólny, dwa – jednostkowe. 
Po pierwsze: jeżeli przyjąć, iż oglądanie zdjęć wpisuje się w szerszą prob-
lematykę patrzenia, wówczas okaże się, że późny Miłosz inaczej percypuje 
rzeczywistość, a inaczej fotograﬁ ę. W pierwszym bowiem przypadku poeta 
dąży do czystego, pozbawionego subiektywnych ograniczeń oglądu16. Tym-
czasem spoglądając na zdjęcia, poeta ewidentnie wraca do własnej młodości, 
w której zmysł wzroku funkcjonował kreacyjnie, ujawniając istnienie i dzia-
łanie konkretnego podmiotu. 
Przyczyna tej inwersji tkwi zapewne w tym, iż fotograﬁ e miejsc niemal 
nie interesują Miłosza17, natomiast najważniejsze są te, które przedstawiają 
ludzi. W tej sytuacji trudno jest jednak zneutralizowanym „ja”, ponieważ kon-
takt z innymi zakłada jakąś relację. Po drugie: aktywny podmiot stwarza (czy 
15 A. Franaszek, To będzie zupełnie jak w tem życiu było. Zaświaty Herberta, Różewicza, 
Miłosza, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 45, s. 16. 
16 Por. M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych tematów Czesława Miłosza 
[w:] idem, Trzy nieskończoności, Kraków 2001, s. 162. 
17 Wyjątek stanowi proza: (Otrzymane właśnie zdjęcia…) z Nieobjętej ziemi (1984). Por. 
Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1993, t. 3, s. 155. 
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też inscenizuje) tu różne sytuacje, które jednakże odznaczają się pewnymi 
prawidłowościami. 
Jeśli zdjęcie przedstawia pojedynczą osobę (najczęściej kobietę), wów-
czas międzypodmiotowa interakcja koncentruje się wokół kwestii pragnienia, 
a wszelkie inne są na niej nadbudowane. Natomiast tam, gdzie pojawiają się 
fotograﬁ e zbiorowe – przypadkowy tłum albo rodzina – tam dominują zagad-
nienia etyczne, związane z zachowaniami kolektywnymi. 
Po trzecie wreszcie: w zależności od tego, w jaki sposób Miłosz rozstrzyga 
(czy też rozgrywa) te problemy, tak też przedstawia się funkcjonalizacja samej 
fotograﬁ i. 
Piękna nieznajoma i Człowiek-Mucha pokazują reakcję poety, który zosta-
je uwiedziony i złapany w pułapkę niezależnie od tego, czy akceptuje, czy też 
odrzuca to, co odkrył w obrazie. W tych przypadkach zdjęcie działa dokładnie 
tak, jak pisał o nim przyjaciel Miłosza – Tomasz Metron: 
[...] fotograﬁ a [...] wykorzystuje iluzję, dopuszczając ją do głosu i wydobywając 
– zwłaszcza iluzje potężne i nie uświadamiane, którym normalnie nie pozwala się 
odegrać żadnej roli18. 
Fotograﬁ a kreuje kolejne złudzenia, ale może również prowadzić do praw-
dy. Ta druga, epifaniczna, by tak rzec, funkcja pojawia się wtedy, gdy poeta 
koryguje własne spojrzenie, opierając się na tradycji; i to nawet wtedy, gdy 
szuka w niej niestandardowych rozwiązań. Oczywiście, Miłosz nie byłby 
sobą, gdyby nie rozłożył tych akcentów z doskonałą symetrią, dlatego jego 
patrzenie na fotograﬁ ę (i pisanie o fotograﬁ i) nierozerwalnie oscyluje między 
iluzją a epifanią. 
MORE THAN IN THE PHOTOGRAPHY. CZESŁAW MIŁOSZ’S 
ADVENTURES WITH PHOTOS
The article concerns Czesław Miłosz’s late poetry which contains a few poems dedi-
cated to old photographs (from XIX and beginning of XX century). Active dialogue 
which Miłosz displays in his works runs symmetrically and parallel. On the one hand 
Miłosz admiring feminine beauty (Piękna nieznajoma) or condemning bloodthirsty 
crowd (Człowiek-Mucha) yields subjective temptations which uncovers his own illu-
sions. On the other hand: when he presents photos of dead persons (Mój dziadek Zyg-
munt Kunat, Anka, Fotograﬁ a) he in fact describes the experience of epiphany which 
leads him to the truth.
18 T. Merton, Dziennik azjatycki, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1993, s. 151–152.
